Говорят, что любовь слепа. Но это выражение верно, по-видимому, только в том смысле, что подлинной любви свойственно безразличие к чувствам всех людей, кроме любимого человека. Но по отношению к любимому существу настоящая любовь никогда не бывает слепой. Напротив — чутка. Об этом красноречиво говорит хотя бы то, что любящие могут передавать свои мысли, чувства, настроения, малейшие душевные движения не только словами, но и взглядом, тоном. Между чувством и мыслью связь здесь теснее, чем в какой бы то ни было другой сфере духовной жизни. Задолго до того, как люди объясняются в любви, они уже знают все. Само объяснение во многих случаях отсутствует. Слова о любви доставляют счастье не своим смыслом — это хорошо известно влюбленным, — а чувствами. Выражение взаимности чувств доставляет человеку величайшее духовное удовлетворение. Эти мгновения остаются в памяти на всю жизнь. Человеку, открывающему свою душу перед любимым существом, хочется увидеть в нем черты идеальной душевной красоты. Ошибки и разочарования подстерегают людей тем меньше, чем больше они предстают перед лицом друг друга такими, какие они есть на самом деле — без притворства, без стремления казаться выше.

Еще до того, как полюбивший убедится, что любимое существо отвечает взаимностью, чувства любви сочетаются с мыслью о нравственном долге. Человек живет не столько нынешним счастьем, сколько мыслями о счастье будущем. Как важно, чтобы это стремление к лучшему будущему сохранилось у любящих на всю жизнь. От этого зависит чистота нравственно-эстетических отношений, духовный рост человека. Стремление быть в будущем лучше (быть, а не казаться) обостряет чувствительность человека как к собственным недостаткам, так и к недостаткам других людей. Чем яснее перспектива собственного духовного роста, тем с большей настойчивостью человек осуществляет планы, которые ставятся на сегодня.